Размишления в бараката за инструменти (1945), К. С. Луис

Това е едно от най- кратките есета на К. С. Луис. Но в него се съдържа важен ключ към разбирането на собствената му представа за живота и реалността, както и на неговите художествени произведения. Според доктор Майкъл Уард- един от водещите експерти по творчеството на Луис, това есе и есето “За историите” хвърлят ярка светлина в разгадаването на замисъла зад поредицата “Хрониките на Нарния”. Есето е публикувано в различни издания, едно от които е сборникът “Compelling reason”

Размишления в бараката за инструменти (1945)

Днес стоях в тъмната барака за инструменти. Слънцето грееше навън и през процепа в горната част на вратата проникна слънчев лъч. От мястото, където стоях, този лъч светлина, с плуващи в него прашинки, се превърна в най-поразителното нещо в бараката. Всичко останало беше затъмнено почти до черно. Виждах лъча, но не виждах нещата покрай него. После се преместих, така че лъчът падна върху очите ми. Мигновено цялата предишна картина изчезна. Вече не виждах бараката и (най-вече) не виждах никакъв лъч светлина. Вместо това видях, в кривия процеп на горната част на вратата, зелени листа, които се движеха по клоните на едно дърво отвън и отвъд него, на деветдесет и няколко милиони мили разстояние, слънцето. Да гледаш лъча отстрани и да гледаш в неговата светлина са две много различни преживявания.

Но това е един елементарен пример за разликата между гледане в нещо и гледане в светлината на нещо. Например - млад мъж среща момиче. Целият свят му изглежда различно, когато я види. Гласът й му напомня за нещо, което се е опитвал да си спомни през целия си живот, а десет минути небрежен разговор с нея е по-ценен от всички добри жестове, които всички други жени по света могат да му предложат. Той е, както се казва, „влюбен“. Но сега се явява учен и описва преживяването на този млад мъж с перспектива отвън. За него всичко това е въпрос на гените на младия мъж и известен биологичен стимул. Това е разликата между гледането редом със сексуалния импулс и разгледжането му отстрани.

Когато придобиете навика да правите това разграничение, ще намирате примери за него през целия ден. Математикът седи в размисли и му се струва, че съзерцава вечните и необятни истини за количеството. Но мозъчният физиолог, ако можеше да погледне вътре в главата на математика, нямаше да намери там нищо вечно и необятно, вместо това- само малки движения в сивото вещество. Дивакът танцува в екстаз в полунощ преди Нионга* и усеща с всеки мускул, че танцът му допринася за новите зелени култури, пролетния дъжд и бебетата. Антропологът, който наблюдава този дивак, заключава, че той извършва ритуал за плодородие от едикакъвси вид. Момиченце плаче за счупената си кукла и чувства, че е загубило истински приятел; психологът казва, че нейният зараждащ се майчински инстинкт временно се е излял над фигурка от цветен восък.

Веднага след като схванете това елементарно разграничение, то повдига един въпрос. Получавате един вид преживяване на нещо, когато гледате през неговата призма, и друг вид, когато просто го гледате. Кое е „истинското“ или „валидното“ преживяване? Кое ви показва най-много за съответното нещо? И едва ли можете да зададете този въпрос, без да забележите, че през последните петдесетина години всички приемат отговора за даденост. Безспорно се приема, че ако искате да получите истинско описание за религията, трябва да отидете не при религиозни хора, а при антрополози; че ако искате истинско описание за сексуалната любов, трябва да отидете не при любовници, а при психолози; че ако искате да разберете някаква „идеология“ (като средновековното рицарство или идеята за „джентълмен“ от деветнадесети век), трябва да слушате не онези, които са живели в нея, а социолозите.

Хората, които гледат отстрани нещата, са получили изцяло приемане на техния собствен начин; хората, които гледат в светлината на нещата, просто са били принудително заглушавани. Дори започна да се приема за даденост, че външното описание на нещо по някакъв начин опровергава или „развенчава“ описанието, дадено отвътре. „Всички тези морални идеи, които изглеждат толкова трансцедентални и красиви отвътре“, казва самодоволният умник, „всъщност са само съвкупност от биологични инстинкти и онаследени табута.“ И никой не играе играта в обратна посока, като отговаря: „Ако само за малко влезеш вътре, нещата, които ти изглеждат като инстинкти и табута, изведнъж ще разкрият своята истинска и трансцедентална природа.” Това всъщност е цялата основа на специфично „модерния“ тип мислене. И не е ли, ще попитате, много разумна основа? Защото в края на краищата ние често сме измамени от нещата отвътре. Например, момичето, което изглежда толкова прекрасно, докато сме влюбени, може наистина да е много обикновен, глупав и неприятен човек. Танцът на дивака за Нионга всъщност не води до растеж на реколтата. След като толкова често сме се заблуждавали, гледайки в светлината на нещата, не е ли добре да се доверим само на гледането отстрани? – и всъщност, да отхвърлим всички тези вътрешни преживявания?

Ами, не. Има две фатални възражения срещу отхвърлянето на всички тях. И първото е това. Отхвърляте ги, за да мислите по-точно. Но вие изобщо не мислите – и следователно, разбира се, не можете да мислите точно – ако няма за какво да мислите. Един физиолог, например, може да изследва болката и да разбере, че тя „е“ (каквото и да означава “е”) едикаквиси невронни процеси. Но думата болка нямаше да има значение за него, освен ако не е бил „вътре“, като реално е страдал. Ако никога не беше гледал в светлината на болката, той просто нямаше да знае какво да гледа. Самият обект на неговите проучвания отвън съществува за него, само защото поне веднъж е бил вътре. Такъв вид случай е малко вероятно да се случи, защото всеки човек е изпитвал болка. Но е съвсем възможно човек в продължение на цял живот да дава обяснения за религия, любов, морал, чест и други подобни, без да е бил вътре в нито едно от тях. И ако правите това, вие просто играете с жетони. Продължавате да обяснявате нещо, без да знаете какво е то. Ето защо голяма част от съвременната мисъл, строго погледнато, е мислене за нищо – целият мисловен апарат, усилено работещ във вакуум.

Другото възражение е следното: нека се върнем към бараката за инструменти. Може би щях да отхвърля това, което видях, когато гледах в светлината на лъча (т.е. движещите се листа и слънцето) на базата на възприемането, че това беше „действително само ивица прашна светлина в тъмна барака“. Тоест, може да съм настроил като „вярно“ своето „странично виждане“ на лъча. Но тогава това странично виждане е само по себе си пример за дейността, която наричаме виждане. И този нов случай може да бъде разгледан и отвън. Бих могъл да позволя на учен да ми каже, че това, което изглеждаше като лъч светлина в барака, беше „реално само дразнение на моите собствени зрителни нерви“. И това би било също толкова добър (или също толкова лош) тип развенчаване като предишното. Картината на лъча в бараката за инструменти сега трябваше да бъде пренебрегната като маловажна, точно както предишната картина на дърветата и слънцето беше отхвърлена. И тогава, къде се намира човек?

С други думи, човек можеш да излезе извън едно преживяване, само като влезе в друго. Следователно, ако всички вътрешни преживявания са подвеждащи, значи винаги сме в позиция на подведени. Мозъчният физиолог може да каже, ако реши, че мисълта на математика е „само“ дребни физически движения на сивото вещество. Но какво да кажем за собствената мисъл на мозъчния физиолог в този момент? Втори физиолог, гледайки го, би могъл да каже, че това са само дребни физически движения в черепа на първия физиолог. Къде му се вижда края на този гнил процес?

Отговорът е, че никога не трябва да позволяваме гниенето да започне. Трябва, под страх от идиотизъм, да отречем от самото начало идеята, че гледането отстрани по своята същност е по-вярно или по-добро от това да гледаш в светлината на нещо. Човек трябва да гледа нещо както в неговата светлина, така и всяко нещо отстрани. В определени случаи ще намерим основание да считаме едното или другото виждане за по-маловажно. Така вътрешното виждане на рационалното мислене трябва да е по-вярно от външното, което вижда само движенията на сивото вещество; защото ако външното виждане беше правилно, всички мисли (включително и самата тази мисъл) биха били без стойност, а това противоречи на себе си. Не можете да имате доказателство, че доказателствата нямат значение. От друга страна, вътрешното виждане на танца на дивака за Нионга може да се счете за подвеждащо, защото имаме причина да вярваме, че реколтата и бебетата действително не се повлияват от него. Всъщност ние трябва да разглеждаме всеки случай по същество. Но трябва да започнем без предразсъдъци за или против който и да е вид гледане. Ние не знаем предварително дали любовникът или психологът дават по-правилното описание на любовта, или дали и двете представяния са еднакво верни по различни начини, или дали и двете са еднакво погрешни. Просто трябва да открием как стоят нещата. Но времето на принудителното заглушаване трябва да приключи.