Понякога приказните истории успяват да изразят най- добре това, което трябва да се каже, К. С. Луис

Понякога приказните истории успяват да изразят най- добре това, което трябва да се каже

К. С. Луис

Есето е публикувано в Ню Йорк Таймс, 1956г. (Откъс от есето) 

…

 За мен това означава, че обикновено има две причини за написването на произведение с въображение*, може да ги наречем  причина на Автора и причина на Човека.  Ако е налице само една от тях, тогава, що се отнася до мен, книгата няма да бъде написана.  Ако първата причина липсва, не може;  ако втората липсва, не трябва.

 В съзнанието на автора от време на време изниква материал за разказ.  За мен това неизменно започва с картини в съзнанието ми.  Тези изникнали образи не водят до нищо, освен ако не са съпроводени с копнеж за Форма: стих или проза, разказ, роман, пиеса или какво ли още не.  Когато тези две неща се споят, имате завършен импулс на Автора.  Сега това е нещо вътре в него, което се опитва да излезе.  Той копнее да види как това бълбукащо нещо се излива в тази форма, както домакинята копнее да види новото сладко да се излива в чистия буркан с конфитюр.  Това го тормози през целия ден и пречи на работата му, съня и храненето му.  Много прилича на това да си влюбен.

 Докато Авторът е в това състояние, Човекът, разбира се, ще трябва да критикува предложената книга от съвсем различна гледна точка.  Той ще попита как задоволяването на този импулс ще се съчетае с всички останали неща, които иска, които трябва да направи или да бъде.  Може би всичко е твърде несериозно и тривиално (от гледна точка на Човека, а не и на Автора), за да оправдае времето и болката, които написването на книгата ще изисква.  Може би въпросната книга няма да има поучителна стойност, ако бъде написана.  Или може би (в този момент авторът се оживява) книгата изглежда като „нещо добро“, не само в литературен смисъл, но и във всеки друг смисъл. 

Това може да звучи доста сложно, но наистина много прилича на това, което се случва с други неща.  Привлечени сте от момиче;  но дали тя е момичето, за което би било мъдро или правилно да се ожениш?  Бихте искали да хапнете омар за обяд;  но дали понася добре на стомаха ви и дали не е прахосничество да харчите толкова пари за храна?  Импулсът на автора е желание (много прилича на стремеж за лично удовлетворение) и, разбира се, като всяко друго желание, трябва да бъде критикувано от целия Човек.

 Нека сега приложа това към собствените си приказни истории.  Някои хора изглежда смятат, че съм започнал, като съм се запитал как мога да разкажа на децата относно християнството;  след това съм се фокусирал върху приказната история като инструмент;  после пък съм събрал информация за детската психология и съм решил за коя възрастова група ще пиша;  след това съм изготвил списък с основни християнски истини и съм изковал „алегории“, за да ги въплътя.  Всичко това е чиста лудост.  Изобщо не бих могъл да пиша по такъв начин.  Всичко започна с образи;  фавн, носещ чадър, царица на шейна, великолепен лъв.  Отначало в тях дори нямаше нищо християнско;  този елемент от само себе си се намести вътре. Беше част от бълбукането.

 Тогава дойде Формата.  Когато тези образи се самоподредиха  в събития (т.е. станаха история), изглежда те не изискваха любовен интерес и никаква скрита психология.  А Формата, която изключва тези неща, е приказната история.  И в момента, в който си помислих за това, се влюбих в самата Форма: нейната краткост, нейните строги ограничения върху описанието, нейният гъвкав традиционализъм, нейната непоколебима враждебност към всякакъв анализ, отклонение, размисли и „газ“.  Сега бях влюбен в това.  Самите нейни ограничения на речника се превърнаха в притегателна сила;  както твърдостта на камъка радва скулптора или трудността на сонета радва поета.

 От тази страна (като автор) писах приказни истории, защото приказката изглеждаше идеалната форма за нещата, които имах да кажа.

 Тогава, разбира се, дойде ред на Човека в мен.  Мисля, че видях как истории от този вид могат да се промъкнат покрай определени задръжки, които бяха парализирали голяма част от собствената ми религия в детството.  Защо на човек му беше толкова трудно да почувства това, което му е казано, че трябва да изпитва към Бог или към страданията на Христос?  Мислех си, че основната причина е, защото му е казано, че така трябва.  Задължението да чувстваш може да замрази чувствата.  И самото благоговение също нанесе вреда.  Цялата тема асоциирах с понижени гласове;  почти като че ли е част от болнична обстановка.  Но какво ще стане, ако предположим, че като хвърлим всички тези неща в един въображаем свят, лишавайки ги от асоциациите им с цветни църковни стъклописи и неделно училище, за първи път можем да ги накараме да се изявят в своя истински потенциал?  Не може ли човек по този начин да се промъкне покрай тези бдителни пазачи-дракони?  Реших, че може.

 Това беше мотивът на Човека.  Но, разбира се, той не би могъл да направи нищо, ако Авторът не беше закипял първи.

* под въображение Луис няма предвид способноста да фантазираме необичайни умствени картини, а онези човешки “настройки”, с които “схващаме” (или през които пречупваме за себе си) дълбокият смисъл на всичко.  - мое пояснение.